《失落的卫星》：如何在“失落”的生活中前进？

我觉得一部好的游记，就是读者看完后，光凭借一份地图也能回忆起作者走过的路，看过的风景。

《失落的卫星》我想就是如此，它随书赠送一份手绘地图，当书看到一半时，我才回忆起这份地图的存在。于是后半程，我就像是做自己的游记攻略一般，边看边在地图上比比划划。

在书的后记里，作者写到自己在中国的霍尔果斯结束了中亚之旅，而当初第一次来霍尔果斯时，对面前的中亚一无所知。正如副标题所言：深入中亚大陆的旅程，作者倾尽心血，带领作者一路驱车，翻越崇山峻岭，描绘眼前的人文风景，也追忆着历史对中亚国家造成的得与失。全书看下来我最钦佩的是作者的好奇心，要是没有这份好奇心，我们可能无法领略如此厚重的中亚风情。

这部游记我在看豆瓣时，决定我购买的一句话是：这部游记不只是走马观花，而是处处留有对人文历史的思考。因为我很少看游记，但我又很向往旅行带来的美感，这种美感来源广泛，可以是大山大河，也可以是人文故事，还可以是路上玩伴。所以我也有些偏执，觉得别人的旅行感受都不如自己来得直接。追忆起上一本印象深刻的游记，还是一本云南的游记，那是一本装帧精美的书籍。我自己就是云南人，云南的山山水水，大小景点我都去了个遍，但依然会被那本书所吸引。我本已经遗忘它的书名，但没想到在豆瓣输入关键词“云南”，它依然出现在了第二页，评分也不低，名字叫做《只道漫山是白云》。具体情节我也记不清了，但我记得它给我的感觉，也正是我对于云南山水的感觉。那是一种视野空旷，空气清新的感觉，不是来自庞然大物的壮观，而是洁白无瑕的纯洁，那种震撼是触及心灵的震撼。

回到《失落的卫星》，它在书的前后都附上一些路上随手拍的风景，它没有随意的穿插在文中作为配图，我想也是为了不轻易打乱阅读节奏。至少我会阅读一会儿文字，实在是对所描绘之景产生了按捺不住的好奇，才会翻到图片的那一部分看一看，而这时结合刚读完的文字，我可以更专注于欣赏图片，甚至还会啧啧称奇。这种感觉就好像以前上学时记课堂笔记，老师总会说，不要急着记笔记，先理解了再记。当我读完作者的描绘，再去看图片，身临其境的感觉格外深刻。我觉得这也是一种自信吧。

在阅读这本游记时，我最大的感触莫过于旅途中过客匆匆带来的怅然感。这也是我在思考大多数有关人的问题时，最无法忽略的角度。

可能起源于我太关注自己的生活感受，也会意识到人生这数十载，我们脚踩在这块实际存在的大地上，我们过着什么样的生活，被太多因素所影响。我好奇所有人，在我眼睛看不到的时候，在经历着什么。比如我们每天都能见到的明星，在镜头之下他们的生活是什么样的，比如游记里的那些过客，在文字之外，他们回归到了怎样的生活。或许你会回答：他们都是过着普通人一样的生活。

其实不然，我觉得正因为是普通的生活，才千奇百怪。不同，就是最大的相同。

作者来到一个新的地方，总会遇到一些新的人，比如那些黑车的司机，他们大多是年过半百的人，他们选择成为司机之前，当过兵，做过农场主或者是个好父亲，在攀聊之中，你就会发现他们的成长投射了中亚这几个国家历史变迁的痕迹。

说实话，在看这本书之前，我可能对中亚这几个国家连名字都念不顺，读完以后我也多一丝熟悉的感觉，我还特意背了一下他们的首都。马上冬奥会在即，他们的国家元首也都被邀请到场，看开幕式时，我一定不会感受陌生。

在中亚国家的历史背景之下，他们虽然在失落的迷茫中蹒跚前进，但仍使得这片土地上的年轻人感到困惑。作者在塔吉克斯坦的首都杜尚别遇到了一个会点中文的向导，叫做幸运，名字很好听。他不断告诉作者，他被困在这了。他有抱负，有理想，和我们见到的无数有为青年一样，但他也迷茫。我在阅读时，期望作者能为他指一条明路，但作者没有。因为作者只是一个旅者，他没有任何使命去改变一个人的命运。

（后来看作者做客的一期圆桌派，他说了幸运后来的故事：幸运的老师看到了作者记录这段往事的文章，通过他自己的努力，他被选上了孔子学院的一个项目，现在已经作为交换生来到了北京，他没有没困住了）

后来，作者到了乌兹别克斯坦的咸海边，我对去咸海的路上风景记忆尤为深刻，他用笔触描写了如同海洋一般的陆地风景，浩瀚无边的平地，没有任何参考物，在这样的画面里，我可能会出神地挪不动脚。在咸海边，作者碰到了四个工人，当我知道他们的老板是个中国人时，我和作者一样感到惊讶。他姓王，所以在书中被亲切的唤作：咸海王。他在咸海边生活已有六七年，这里没有手机信号，连WiFi也没有，距离最近的WiFi提供场所有一百多公里。我实在无法想象这个生活背后的决心是什么。

这一切也都是我真正好奇的，一个人过着什么样的生活，他要面临的是生活环境对他造成的影响，这是外在因素，但真正能让一种生活稳定下来的，一定是一个人不可撼动的内在因素。要想摸清其中奥秘，可能要像深入中亚深处一样，不断深入无数人的心。

就连后来作者到了苏联核试验基地一路同行的那个旅社老板（名字太拗口实在是记不住），我也充满了好奇。中亚地区的旅游业都不太发达，但他们仍然在努力的创造商机，并且在利益的诱惑下，亲力亲为。虽然都只是一面之缘，但在路上大家都可以装作很熟悉的样子。我想这就是现在中亚地区商业化发展的一个常态，当然我的这个认识非常片面，只基于我读完这本书后我自己所产生的思考——

老一辈的大人们似乎还有苏联解体的后遗症，在后遗症中创造生活的条件；年轻一辈的年轻人已经把视野打开，他们在努力不触犯历史的条件下，创造新的机遇。