社交媒体的本质是河流：内容被生产出来，冲下去，消失。你在河里喊话，回声撑不过四十八小时。我想要的不是这个。我想要一块地——种下去的东西会留下来，会慢慢长大，会在某个不经意的下午被某个人（大概率是我自己）重新发现。
这就是数字花园和博客的区别。博客按时间倒序排列，暗示最新的最重要；花园按主题和小径组织，暗示关联比新鲜更重要。一篇文章在这里不是发布即完成，它会持续被修订、被链接、被后来的想法重新照亮。
邀请制，而非广播
花园的气质是慢的。没有推送，没有红点，没有”猜你喜欢”。访客需要自己走进来，沿着小径闲逛。这过滤掉了流量，留下了同好。用一句老派的话说：
Make yourself at home. 请随意走动，不着急。
我把这句话写在了首页。它既是给访客的，也是给我自己的——提醒我不要因为”很久没更新”而焦虑。花园允许休耕。
技术文档式的浪漫
审美上，我选择了图纸的语言：编号、图注、等宽字体、克制的色彩。理性的框架装感性的内容，这是我理解的书呆子的浪漫。整站的视觉变量其实只有两个：
--bg: #FAFAF7; /* 米白纸感 */
--accent: #C26D2A; /* 唯一的那个琥珀 */其余一切层次靠字重、间距和网格拉开。克制的另一面是自由：当点缀色只出现一次，它出现的那个地方就拥有了全部的注意力。
［ 像素点阵首屏示意 · 随鼠标流动 ］
Fig. 1 — 首屏的点阵层，致敬早期互联网
十年视角
最后，这座花园的技术选型只有一个标准：十年后我还在维护它吗？静态文件、Markdown、没有数据库、没有需要升级的运行时。内容以纯文本存在，不锁死在任何平台。它可能不是最时髦的选择，但它会活着——对一个花园来说，活着就是全部的意义。
欢迎常来。这里更新很慢，但每一次都是真的。