6.8-6.12父亲手术住院陪护感受随记 · 不喜欢医院的情绪,会在不得不在医院一天跑断腿的时刻达到顶峰。 · 人们的脸上充满了担忧,表情凝重,关心的只有下一步怎么办,未来怎么办。
· 在这里你能看到不同社会身份的人,但会因为彼此理解而客气。但也同时彼此好奇,好奇你的情况和我一不一样,好奇你要做的流程是不是我待会要面对的。
· 门诊室很拥挤,住院病人和门诊病人聚在一起,不过住院的优先级高一些,这是墙上的白纸告诉我的。
· 门诊室真的很拥挤,没有明确的动线,排列并不整齐的办公椅周围挤满了人。当医生忙碌打字时,你只能等待,他在忙什么你不知道,只能希望医生打完面前这行字后就来关注你。
· 我见到很多年轻人,年龄与我相仿或比我小。他们不是看病的,身边总有一个年长憔悴的人。
· CT的等候室,一视同仁,大喇叭通知每一个人,并会送上提前去除身上金属物品、喝三杯水的提醒。没有隐私可言,如果性别是女性,会在大喇叭呼喊时加上一句:脱胸衣。
· 在肿瘤医院里,你面前经过每个人,可能都会因为来到这而改变整个人生的生活方式。
· 站在住院楼层的窗户边,可以窥探到另一栋住院楼的窗户。每一窗户边有一个人守候,每一窗户背后是一个家庭。
· 原以为家里一人生病时,亲戚多,也就可以多些陪伴和照顾。但实际上我看到的只有七嘴八舌和推诿。
· 总觉得在医院能看到中国的基本盘
· 医生不能自医,是显而易见的
· 每天都是一样的风景,其实和上班一样
· 医院我觉得是比交通枢纽更能看到人群的形形色色
· 三床空了两天,来了一位五十岁的男人,没有家属。第二天来了女儿,估摸着年龄应该是大学刚毕业,好像在忙论文。她父亲手术当天,她坐在一旁陪父亲等待,全程低头玩手机,因为父亲不能进食,她就给自己点了个麦当劳外卖。看不出心情如何。
· 最后一天打车从家出发去机场,走的是城里,我每次回家都会走的路,感觉是一种安慰,让我从五天医院到家两点一线的生活里剥离出来。