手记

最后一天在昆明，晚上就要回长沙了。

上午8点多起来，冒着小雨直接坐车去医院。先到医院药店给我爸买了个紫草油，可以保护护理他肛周皮肤。然后去食堂打了一碗稀饭，光秃秃的什么也没有，买了两个包子鸡蛋就上病房了。

见到我爸，他刚走完路，状态挺好的。上午跑下去交了热灌注的押金，把身份证也预交了。还去找了一下周医生（主治医生那组的助理），怕我爸通气了但每次放屁会带一点屎，担心正不正常。去问了一下，说是正常的，因为现在括约肌无力，需要时间恢复。

上午10点半左右奶奶来了，带了藕粉和鸡蛋羹，先让我爸吃了点。过程中发现奶奶好像耳背得有点明显，说是耳鼻喉里面有一坨耳屎，催她下午一定要去看一下——要不然之后我爸和奶奶住一起，我爸这人沟通又没有耐心，怕到时候容易吵架。

中午护工回来了，我跟奶奶出去吃了个卤面，然后送她回去了。

下午一直在等热灌注，一直没有等到。中途跑去问护士，护士让我去问正在做热灌注的医生，他在另一个病房。我去问了，说可能到晚上八九点。回去跟我爸说，他说我7点就要出发去机场了，想看能不能在之前弄完。我说这说得通吗？在我的逻辑里说不通。我爸和护工想让我去试试，我没有去，简单沟通了一下就回去说人家可能排好顺序了，有的第一天有的第二天什么的。后来那个人还是挨个病房问了一遍，最后跟我爸说会到8到9点。

今天带着我爸吃了些东西。早上吃了稀饭，中午吃了藕粉，晚上我吃饭的时候买了鸡蛋羹和肉饼——感觉可以吃但又不确定，就两个都买了。上楼问护士，说只要能通气，少吃点就没问题。后面3号床的陪护也问通气了没，说通气了就能吃，恢复得快，有营养了。这两天纠结吃不吃东西的逻辑其实就是通不通气，通气了就能吃，少吃、清淡吃就行。

下午3号床的病人11点半进手术室，三四点出来了。他女儿大概二十二三四岁，他爸出来的时候她就一直跟着，刚做完麻醉意识不清醒，身上插着管子，她女儿在旁边看着陪护和护士处理术后那些东西——用绷带、处理管子、处理袋子。我看得出来她有点心疼，有点想哭。当时我爸出来的时候也是同样的环节，整个裤子都脱了，就那么赤条条地展现在我们面前。那时候我其实很难不在意，只不过大家沉默不言。换到那个女生，她可能也是第一次看到自己父亲的裸体。我觉得她可能并不会在意，只觉得面前的父亲是一个需要照顾的人，不得不面对。从心理上她应该很快就调节过来了，跟我一样。说实话几年前我其实想过这个问题——当父亲老了，需要面对赤裸的他，我到底能不能面对。当时觉得很难，但这一切真的来临时，就很坦然了，因为你心理很快就调节过来了，就因为他是你父亲，是当初带你长大的那个人、照顾你的那个人，没什么好纠结的。

下午陪我爸走了两转。走的时候反复跟他说：你不要乱发脾气，要学会忍。他自己也说会调整。我说你就忍住，特别是不要跟我奶奶吵架。

下午我奶奶也去看了耳鼻喉，本来以为只是有坨耳屎，结果医生做了各种检查后说洗一下耳朵，耳屎不多，最后甚至让她去买助听器。一下把我给吓到了。但其实她什么都听得到，只是可能确实听力下降了。医院这东西，就莫名其妙给人一种沾不得的感觉。

刚回到家，收拾东西准备去机场。等我上飞机前问一下我爸热灌注做了没，后面必须每天都得关心跟进一下。也跟我爸说了，希望国庆回来见到他的时候是健健康康的，刚好3个月的恢复期。我还是比较在意做一件事能否给别人一点点希望，人抱着希望做什么都有动力。

晚上回到家，藏藏在睡觉，她今晚要去进场跟进婚礼布置，挺困的。跟她见了面以后，我们就在沙发上躺着放空。她也很累很困要去工作，我是很累准备睡觉，两个人就那么累累的，简单聊了几句。跟她见面说的第一句话就是：我感觉我是去了另外一个世界，没有回昆明，是去了另外一个世界，然后坐飞机直接回来了。在那边就是两点一线，家和医院。

今天得早点睡了，明天要去上班了。

下午改脚本改得慢，但后面稍微找到一点感觉了。明天看看能不能定稿。这周前两天效率一般。

下午心里有个波动——姑姑来找我聊爸的事。第一次交流嘛，主要对齐信息，但实际上她能知道的肯定没我多。重点是说请假回去的事，手术的时候希望全家人都在。我跟姑姑说了，我有这个计划，但需要看爸的检查结果和手术安排出来才好请假。心里有个打算：明天跟经理大概说一下，打个预防针（毕竟具体时间还不知道）。

本来都挺宽心了，姑姑也是出于好心来跟我说，没事。重点还是对爸的关心，让他乐观。

快下班的时候，旁边同事突然问一个人「你今天最后一天也上班啊」，我才侧面知道那个新媒体运营的同事要走了（确实挺突然的）。我一下子有点担心——不会要安排我来接这个号吧？如果是的话，我可能想拒绝。做现在这个行业相关的内容，我觉得还是挺有兴趣的。

待会儿去接藏藏，晚上一起回去看歌手，然后给爸发点消息。

【20260529 2.docx】

上午本来要改脚本，但改着改着发现没思路——昨天说的那种B端服务商的立场和聚焦，脑子里知道理论，真下手改的时候还是卡。可能还是对行业和客户不够熟。

不过也不算完全没产出。拉着AI讨论了一上午，把审稿方法论做成一个skill了，以后脚本进来先过一道审，立场、聚焦、仪器闭环一条条查。回头看这半天其实是在补基建，不是在做产出，但基础设施搭好后面就快了。

中间看到账号有个私信进来，顺手做了线索流转，挺顺利的，已经进了客户管理系统。

下午得赶紧把那三个脚本改完定稿。

审稿这件事也发现了个问题——我现在提修改建议会比较保守，因为我后面还有策划组长要审，如果我先提了很多、后面又推翻，反而浪费。两边审核标准还没统一，需要磨合。所以目前我先只提简单明确的，重的留给组长把控。

中午跟爸聊了一阵。他说上午去医院挂了下周一的主任号，我让他把名字发给我，去搜了一下，是个很资深的主任医师，挺好。周一去看也能安心一点。

爸跟姑姑聊了，姑姑身边有个相似病例是带着造瘘挂袋的，爸就担心自己也要挂袋。我跟他说肯定能适应的，只要适应了就没问题。治疗方案有了就去解决，解决完就去适应。

爸说今天医院看各种病的人很多，我说现在肿瘤癌症其实也算常见病了——你看我们那么小范围就有姑姑的朋友、对象的爷爷都是相似病例，全国就更不用说了。国内现在的技术非常成熟了，一步步跟着医生走就行，保持乐观最重要。他说昨晚失眠了，希望他能好好休息。

中午吃了袁记云饺新出的三鲜虾皇饺，加了份面。其实就是韭菜饺的基础上加了虾皇，味道还行。

上午写了个脚本，剩下几个选题不复杂也没什么话题性，写得还算顺。11点开会，本来有两个项目——GEO和微电影，结果时间不够只开了微电影，GEO挪到下午继续。

微电影会上我把几个方案想法都提了。领导说和预期那种更高端、有质感、深沉的方向有点偏离，但里面很多创意点是觉得可以玩起来的，还是给了认可。中间我又提了想做AI视频的事。说实话提的时候心里清楚，说了自己擅长这个，大概率会落我头上。但也不排斥——反正都是干执行，做点自己感兴趣、擅长的，状态终归会好一点，也是一种证明自己价值的方式。

会上我也直接说了，我需要明确知道接下来重点做什么。领导认可的方向挺多，但总不能都同时推进，搞不赢。领导帮忙梳理了一下优先级，心里有底了。

下午继续开GEO的会。会上我比较激情地讲了自己的内容，但领导问了我PPT是不是用豆包做的——跟上午微电影会上说的不能让AI思想高于我是一脉相承的态度。她自己也已经研究了蛮久的GEO，让我做这个主要是想让我自己先去了解。确实，我之前没做过GEO，她让我先摸索是对的。

但中间有一个挺有意思的自我觉察——她在讲她做的AI模型调研和一些思路的时候，我心里其实是清楚的，很多东西我也知道。那一刻我感觉自己的第一ego有点上来，心里想说这些我也知道啊。但很快冷静下来了，心里告诉自己：就算我知道，她做的模型调研我确实没有去做。而这个调研是让事情做得更好的必要工作，不是多余的。我觉得能压住ego挺重要的。接下来重点就是去了解她的思路，做关键词调研，等着她下一步的安排。

开完会继续写脚本，本来想今天上午写完然后帮同事找小红书的KOC。但节奏被打乱了——因为给金维斯搞多模态识图模型，各种配置出错，折腾了半天。结果脚本也没写完，下班了。晚上可能还写，明天过脚本会。

另外今天也问了父亲的情况，发了消息他就回了个正常。问排便说不是很顺当想调整，估计流食清淡吃得少，慢慢来。心态应该还好，但平时确实要多一些关心。

晚上去接藏藏下班，打算在她下班附近的大学城后湖逛一逛，看起来不会下雨。

【20260527 2.docx】

中午吃了袁记云饺新出的三鲜虾皇饺，加了份面。其实就是韭菜饺的基础上加了虾皇，味道还行。

上午写了个脚本，剩下几个选题不复杂也没什么话题性，写得还算顺。11点开会，本来有两个项目——GEO和微电影，结果时间不够只开了微电影，GEO挪到下午继续。

微电影会上我把几个方案想法都提了。领导说和预期那种更高端、有质感、深沉的方向有点偏离，但里面很多创意点是觉得可以玩起来的，还是给了认可。中间我又提了想做AI视频的事。说实话提的时候心里清楚，说了自己擅长这个，大概率会落我头上。但也不排斥——反正都是干执行，做点自己感兴趣、擅长的，状态终归会好一点，也是一种证明自己价值的方式。

会上我也直接说了，我需要明确知道接下来重点做什么。领导认可的方向挺多，但总不能都同时推进，搞不赢。领导帮忙梳理了一下优先级，心里有底了。

下午继续开GEO的会。

今天没打算每天追问父亲的情况，怕他觉得压力大。发了个消息问一下，回了个“正常”。问了排便，说不是很顺当想调整。估计是吃流食清淡的吃得少，慢慢来吧。父亲心态应该还可以，但确实平时要多一些关心，不能光等着周六打电话。

上午工作

· 先写文案，9点半到12点开复盘会

· 复盘会开得很细，时间确实长，但觉得这样挺好的

· 经理一直cue我说想法，我就敞开聊了

· 发现策划组长喜怒不形于色——看不出他到底怎么想的，这种人一开始可能不太好相处，暂时不下定论

· 11点多经理让我分享之前写的总结分析报告，策划组长也在，一通分析后获得了一些认可

自我反思

· 每份工作的第一个分析文件总能获得认可，第一印象建立得不错，但后面得自己抓紧

· 这次是纯执行岗，更适合自己，要保持活跃的思考、分析、交流

· 他们用"交流"这个词，不是指令性安排，挺好的

· 领导要的是言简意赅、精准汇报——后续工作呈现要结论前置、过程精简，"说到点子上"和"呈现得满"是两种结果

中午

· 12点结束，吃饭前和家里打电话

· 跟爸爸聊了20多分钟，难得的长通话。开了特朗普访华的话题，他挺爱聊。后来又聊到文玩，又多说了5分钟

· 给奶奶打电话，日常问候，她经常这个点在外面吃饭

下午

· 写文案一下午，写了两个版本，第一次写确实不太顺手

· 大概4点多发给经理，经理没空看，下班才回说下周再和同事一起沟通

· 花了些时间优化小龙虾的记忆，好好研究了一下，希望能有改进

晚上

· 和藏藏点了瞿记的外卖，罗氏虾+秘制口味，挺好吃。本来要去店里吃，下班下雨就一起打车回来

· 司机开车太冒失，别人别道他不让，差点撞上，后来去平台投诉了

· 回来煮鱼汤泡面+小龙虾，吃得挺满足

· 看总决赛，4月30号录的今天播了，挺快

上午和朋友聊剧，讨论了《危险关系》（孙俪/吴慷仁）。顺便交流最近各自在追的剧，从黄粱那看到了歌手新一季阵容。

午饭前后给爸爸打电话。他肠胃调理有好转但不能多吃，痔疮保养中。现在打电话更多是我关心他，有机会多跟他聊聊我的生活。给奶奶也打了，她现在和夏奶奶结伴天天出去逛吃，状态挺好。

下午忙私活，搭视频主线找元素。一开始纯写实风，想起客户要动画，改成金色3D动画风格，更符合预期。

晚上藏藏让我先吃，自己煮了泡面。她加班耽搁太久，回来我又给她煮了碗。晚上看《低智商犯罪》，悬疑喜剧，确实好笑。

昨天中午我和我奶奶打电话的时候，因为她提到了我爸，他准备在4月份选个日子，给母亲下葬，入土为安。然后，他不想让我奶奶去，因为觉得老人家不太好，但我奶奶很想去。我就顺势和我奶奶聊起了我母亲，总能想到一些难受的事情。因为其实我妈24年短暂地回去过一个月，五一后回去的，六月八号走的，也就一个月吧。然后，就在这个月之前，我奶奶还有我爸已经很久没有和我妈相处了。他们当时其实是想带我妈去医院的，但是我妈她其实不太愿意。中间谁也想不到会那么快，就觉得可能再说服一阵子，也许就愿意了，但是没想到就这么快。当时，我奶奶上午还打了个电话，她想起了很多瞬间，前天打的电话，上午还通了电话，结果没想到下午打完麻将之后，5点打电话就没人接了，就让我爸赶紧过去。可能我们谁也不知道母亲是什么时候走的，几时几分几秒。早上监控里看的话，九十点钟母亲还在厨房里坐着，然后就走了，去睡觉了。可能就在说服过程当中，可能她也很痛苦，很难受，所以就在那一瞬间放弃了自己。那一瞬间，她脑海里可能想到了很多画面，想到了我，想到了很多生活的经历。 可能对这个世界，她已经没有那么期待了吧。她也觉得对于我，好像不在身边的话，也帮不到我太多，始终只是一份牵挂。可能这样她就觉得，看到我也能一个人在长沙生活，她也亲眼看到了我在长沙生活这么多年的样子，她也觉得自己能放心走了吧。和我奶奶打电话过程中，她说她一想到这些，就想流眼泪。谁说不是呢？她提到了她所了解的我的母亲的过往。我也觉得我对母亲了解太少了。她说母亲当初六几年那个时候，那样一个阶段，她其实是家里很小的孩子，好像是老八还是老九吧。然后因为一些政治原因，而且是在火车上生下来的，结果就被弃养了。当时，我奶奶上午还打了个电话，她想起了很多瞬间，前天打的电话，上午还通了电话，结果没想到下午打完麻将之后5点打电话就没人接了，就让我爸赶紧过去。可能我们谁也不知道母亲是什么时候走的，几时几分几秒。早上监控里看的话，九十点钟母亲还在厨房里坐着，然后就走了，去睡觉了。可能就在睡着过程中，可能她也很痛苦，很难受，所以就在那一瞬间放弃了自己。那一瞬间，可能她脑海里想到了很多画面，想到了我，想到了很多生活的经历。 可能对于这个世界，她已经没有那么期待了吧。她也觉得对于我，好像不在身边的话，也帮不到我太多，始终只是一份牵挂。可能这样她就觉得，看到我也能一个人在长沙生活，她也亲眼看到了我在长沙生活这么多年的样子，她也觉得自己能放心走了吧。和我奶奶打电话过程中，她说她一想到这些就想流眼泪。谁说不是呢？她提到了她所了解的我的母亲的过往，我也觉得我对母亲了解太少了。她说母亲当初六几年那个时候，那样一个阶段，她其实是家里最小的孩子，好像是老八还是老九吧。然后因为一些政治原因，而且是在火车上生下来的，结果就被弃养了。中间发生了什么不知道，最后给到了她的后妈，就是我后来的姥姥这边，抚养长大。那个我姥姥呢，她脾气也不好，性格也一般，不知道对我母亲造成什么样的影响。但是可能这些小时候的经历导致我的母亲整体其实变得很郁郁寡欢，或者说话很少。虽然在我的记忆当中，在我初中毕业以后的一个瞬间，母亲话才少的。但是我奶奶说她以前话就很少。所以我不知道，就是在这样的一个环境下，我是怎么成长起来的？因为在我印象里，我觉得母亲一直对我都很好，很照顾我。 小时候也很耐心地教我一些力所能及的文化知识。长大以后可能教不了文化，她就照顾我，让我吃得饱、睡得好。她就只关心我这一点了。一直直到她走之前，她最关心我的仍然是我是否能够吃得好、睡得好。所以我觉得母亲后来去信佛、吃素，对身体不好。但是我想那个时候她可能是内心里找到了一个依靠、依托吧。所以现在想想，哎，现在想想真的还挺难受的。就感觉母亲她一直以来一直在承受着什么，但是却没有人替她分担。尤其在她年纪大了以后，身心各方面都有了这样那样的问题。她好像从来没有得到我们到位的关心，真正的关心。她自己呢，就是谁也不知道她到底怎么想的。她好像也在逃避，也在回避这些痛苦的问题。人的一生，这长长的一生，57年的人生就这么一瞬间被压缩成了一道光影。我奶奶说，母亲到时候下葬的时候，就父亲一个人，她觉得很孤单，因为她周围也没什么亲戚了。那瞬间其实我还挺想回去的。但是我想，父亲至少他愿意，他至少是母亲这一生最早的一个依靠吧，在有我之前。有了我之后，他其实也还是会想着她吧。所以，然后父亲也一直很照顾母亲，也很关注母亲。可能因为他自己的原因，后来关心的少了。 个人爱玩啊，或怎么样的，对家庭有所忽略。但至少在后来，当母亲长期不在他身边之后，我觉得他其实也很关心母亲。所以我希望，所以我觉得，他陪着母亲，他亲自为母亲下葬，应该也能安抚母亲的灵魂吧。至于那天，因为父亲挑的日子，我的属相其实是不太适合去的。但或许我可以看一下，那时候有没有机会回去，哪怕短短地回去一趟，第二天去看一眼母亲呢？或者五一的时候回去一趟。我想早点去看一看她，去陪一陪她。